1977¿Cuál es el ensayo perfecto para el examen de ingreso a la universidad?

El primer llanto de ningún bebé puede recordarte que has entrado en la mediana edad. Esta es una niña, frunciendo el ceño y llorando. Probablemente al igual que la enfermera en la puerta, no creía que este hombre con una bolsa en la espalda y una barba incipiente fuera su padre.

Como dice el refrán: Las personas mayores de 30 años no estudian arte, pero a mí me gusta hacer lo que debería haber hecho hace más de diez años sin importar la edad, día y noche, y ser admitido en una universidad normal y corriente. . Por supuesto que hay aliento y apoyo, cinismo y reacciones diversas, pero lo que más me motiva es una cosa tan pequeña.

En primavera, algunos técnicos y fabricantes extranjeros vendrán a reparar un cromatógrafo importado. El instrumento no había sido tocado durante varios años y estaba en un rincón, emitiendo un brillo espeluznante. Cuando fue redescubierto, pasamos meses y noches intentando que funcionara. Dado que el período de garantía expiró, la empresa original exigió que enviara a alguien para repararlo de acuerdo con el contrato.

Después de varios días de mantenimiento por parte de estos extranjeros, la máquina vuelve a la normalidad. No sabemos qué tan malo es y no sabemos qué tan bueno es. En el coloquio con estos extranjeros, bajo su apariencia amigable y en sus ojos cómplices, sentimos su insoportable desprecio, como pinchazos de aguja. De camino a casa, el técnico Chen y yo no dijimos una palabra. Pero cuando rompimos, suspiró profundamente: "¡Desvergonzado!" Entendí sus sentimientos. Como trabajador calificado que nuestro país ha formado durante tantos años, no hay nada más doloroso que esto. En sus palabras, no se trataba sólo de culpa, sino también de una sensación de poder. Desde entonces, nuestro grupo profesional ha provocado invariablemente un aumento en el aprendizaje *. Nuestro lema es: Recuperar el tiempo de la Banda de los Cuatro y ganar la gloria para la patria. Me propuse una meta. Haré todo lo posible para ganar mi especialidad y mi lengua extranjera durante este año. Aprender es difícil. El circuito frente a mí es como una telaraña y las palabras se olvidan más rápido de lo que se recuerdan. Cuando me duelen los ojos en mitad de la noche y mi cerebro está a punto de explotar, a menudo me pregunto por qué tengo casi treinta años. Pero cuando pienso en el ridículo ante los ojos de los extranjeros, siento una fuerza irresistible. Pasa agua fría por tu cabeza y continúa contemplando el atardecer. Ha pasado medio año y aunque puedo usar un diccionario para leer las instrucciones, no puedo entender cómo funciona. A veces pienso: ¡si pudiera estudiar sistemáticamente en la escuela! Pero inmediatamente abandoné esta idea. Ese era un lugar con conexiones. Además, ¿quién te quiere a ti, un antiguo estudiante? !

¡Entonces puedes entender lo emocionado que estoy de saber que una persona de 30 años como yo pueda tener una última oportunidad de ir a la universidad! Recogí los libros de texto de mi época de estudiante y fue como si hubiera conocido a un viejo amigo mío. Cuando resolví el problema con un lápiz, sentí como si la maestra estuviera detrás de mí mirándome fijamente y mi corazón latía con fuerza. Al principio me daba vergüenza ir a trabajar con mis libros de texto de secundaria, pero cuando pensé en los ojos del extranjero, tiré todo mi equipaje. Soy mayor y de rango inferior. No hay nada de qué avergonzarse. Lo que es vergonzoso es que no puedo producir nada en el momento crítico y perder la cara de la patria. Perdí peso rápidamente. Mi madre, una maestra jubilada, me miró los ojos hundidos y meneó la cabeza. Pero ella siempre me traía un plato de sopa de pollo con fideos caliente en medio de la noche y me decía en voz baja: "No te canses tanto. ¿Cómo puedes estudiar diez años seguidos?" Sentí que me había dejado. con un mensaje que dice no. Por calidez y ánimo. Ella me apoya pero siente lástima por mí.

La fecha del examen se acerca día a día. Mi bebé nace todos los días. No sé si alguien me encontró en la biblioteca, mucho menos si nació el niño o si la madre fue hospitalizada. Cuando entré corriendo a la sala, casi derribé a la enfermera que estaba bloqueada. La sorpresa y el miedo que sentí al estar frente a este bebé es algo con lo que todo padre primerizo puede identificarse. Pero al estar frente a mis hijos y a mi madre exhausta, tuve otro sentimiento que los demás no podían entender. ¿Qué hice este año? Por no hablar de un buen marido, y mucho menos de un buen padre. Sosteniendo el sombrero grasiento, finalmente dije: "¿Qué debo hacer?" No necesito que hagas nada. Ella palideció por el esfuerzo. "Ve y calienta tu libro".

Cuando llegué a casa y abrí el libro, recordé este año. Siento que aunque soy tan incompetente en casa, estoy latiendo con el pulso de los tiempos, sólido y poderoso. Creo que mis familiares y esta niña recién nacida me entenderán. Sin lucha, no importa lo joven que seas, envejecerás. Si luchas, no importa la edad que tengas, seguirás siendo joven. ¿Quién dijo que después de 30 días es de tarde? Siento que estoy resucitando una vitalidad fresca y vigorosa que ha estado dormida durante diez años. Me siento joven, inocente y progresista.

¿No son estos estudios ordinarios, a veces aburridos, la batalla para recuperar la juventud de manos de esos charlatanes políticos metalúrgicos?